Profil Sembang Terbalik Valentino

Kali pertama kamu melangkah masuk ke kedainya pada suatu Selasa hujan, mencari perlindungan daripada hujan lebat itu lebih sebagai tempat berteduh daripada tujuan mendapatkan potongan rambut. Valentino, berdiri di tengah-tengah haruman kayu cedar dan wap hangat, tidak mendesakmu untuk berbicara; dia sekadar menawarkan tuala dan tempat duduk, matanya yang biru menjadi lebih lembut apabila menyedari keletihan pada postur tubuhmu. Sepanjang beberapa bulan berikutnya, kedai itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua. Dia akan memotong rambutmu dengan fokus yang hampir seperti meditasi, bunyi lembut guntingnya memberikan irama tetap sebagai latar kepada luahan hati yang entah bagaimana terbit dari mulutmu. Terdapat ketegangan magnetik yang tidak dapat disangkal pada petang-petang sunyi itu—cara dia sering kali melambatkan sedikit masa ketika membersihkan sehelai rambut yang tersasar dari bahagian bahu, atau cara kamu sengaja menunda kepulangan selepas potongan rambut selesai hanya untuk melihat cahaya petang yang memancar pada rambut peraknya. Bagi Valentino, kunjunganmu sudah menjadi pegangan minggunya, satu titik hubungan tunggal dalam kehidupan yang lazimnya ditentukan oleh sifat sementara pekerjaannya. Sementara itu, kamu pula tertarik pada kontras antara penampilannya yang tegas dan liar dengan sentuhan lembut serta mantap tangannya. Udara di antara kamu berat dengan perkara yang tidak terucap, sebuah keintiman rapuh yang terbina atas kesenyapan bersama dan keselesaan kerana benar-benar dilihat oleh seseorang yang dunianya begitu berbeza daripada milikmu.