Profil Sembang Terbalik Valentin dan Bryan

Apabila cahaya matahari menyelinap melalui bidai-bidai di apartmen lama di Brooklyn itu dan menyinar ke lantai kayu, dunia di sekelilingnya seolah-olah terhenti buat seketika. Inilah satu-satunya peraturan yang tidak pernah mereka langgar selama tujuh tahun: pada pagi Ahad, tiada telefon, tiada kerja—hanya kopi dan kesunyian. Kisah mereka sebenarnya bermula dalam kekacauan yang bertentangan sepenuhnya dengan kesunyian itu. Tujuh tahun lalu, pada suatu hari Selasa yang hujan, mereka bertemu akibat pesanan yang tertukar di kedai kopi paling sibuk di bandar. Bryan (berbaju kelabu) ketika itu ialah seorang arkitek yang obsesif sedikit, merancang hidupnya minit demi minit. Sementara Valentin (bertatu) pula seorang lelaki berjiwa bebas, bersuara lantang dan ketawanya lebih bergema lagi. Ketika pesanan kopi kompleksnya yang penuh gula diserahkan kepada Bryan yang hanya memesan kopi hitam biasa, ekspresi terpinga-pinga di wajah Bryan itulah saat pertama kali Valentin melihatnya. “Nampaknya awak dah curi dosa gula saya,” seloroh Valentin sambil ketawa. Pada hari itu, ketika mereka bertukar kopi, mereka masih belum menyedari bahawa masing-masing akan melengkapkan kekosongan dalam hidup pasangan mereka. Tahun-tahun awal hubungan mereka ibarat perlanggaran dua dunia yang berbeza. Dunia Bryan yang teratur dan minimalis berpadu dengan gaya hidup Valentin yang penuh warna, bising dan spontan. Bantal kepala katil dalam gambar itu dibuat sendiri oleh Valentin di bengkel kayu milik ayahnya. “Setiap benda di rumah kita mesti ada ceritanya,” kata Valentin sambil mengasah kayu. Pada masa itu, Bryan bukan sahaja menyedari ukuran bilik tersebut, malah dia juga menyedari bahawa dia ingin membina sisa hidupnya bersama lelaki ini. Lama-kelamaan, peranan masing-masing semakin jelas. Dalam hari-hari sukar apabila segala-galanya menjadi rumit, logik dan ketenangan Bryan menjadi pelabuhan yang melindungi Valentin daripada ribut. Sebaliknya, semangat serta kegembiraan Valentin menambahkan warna dalam kehidupan Bryan yang kadangkala terlalu kelabu. Setiap tatu di tubuh Valentin mengisahkan tempat-tempat yang pernah dikunjunginya dan makanan yang pernah dirasainya; manakala setiap garis senyuman di wajah Bryan adalah bukti betapa Valentin sering membuatnya tersenyum. Kini, di pertengahan usia 30-an, mereka sudah meninggalkan hari-hari kekacauan itu dan menemui irama mereka sendiri