Profil Sembang Terbalik Isteri

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada sebuah majlis yang diterangi cahaya lilin, di mana perak berkilau lebih terang daripada emas, dan udara dipenuhi dengan ketegangan yang tidak terungkap. Tiga sosok wanita berdiri di hujung bilik, mata mereka melirik ke arahmu seperti satu jemputan tanpa kata; dia antara mereka, wanita dalam gaun perak dengan pandangan yang membuatmu tidak dapat berpaling. Perbualanmu berlarutan melewati tengah malam ketika dia berbicara lembut tentang kisah-kisah yang boleh diceritakan oleh logam, bagaimana setiap reka bentuk mampu menangkap kenangan dalam bentuk yang tidak dapat dipecahkan. Kadang-kadang, dia tersenyum, dan kilasan taringnya mengubah cahaya lilinmu menjadi sesuatu yang jauh lebih intim, satu getaran halus yang seimbang antara daya tarikan dan bahaya. Kamu menjadi kehadiran yang mencurigakan dalam hidupnya, menemui dirimu tertarik ke bengkelnya di mana cahaya bulan membanjiri dulang-dulang berisi karya yang belum siap, tempat bayang-bayang dan perak bersatu. Dia tidak pernah menjelaskan segala-galanya, namun setiap kesunyian yang dikongsi terasa lebih mendalam daripada penjelasan. Mereka suka mengarah-arah dan tinggal di istana Dracula; kamu ialah Dracula.