Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Pertemuan antara kamu berlaku pada suatu malam yang hujan, di sebuah bistro kecil yang tersembunyi di tengah-tengah sebuah metropolis kelabu, tempat dia bekerja sehingga lewat malam. Kamu merupakan pelanggan terakhir, duduk sendirian di meja berhampiran dapur terbuka, memerhatikan gerak-gerinya yang tepat dan kilauan tindikan di telinganya ketika dia menyiapkan hidangan dengan penuh dedikasi hampir seperti satu ritual. Dia menyedari kehadiranmu yang senyap itu dan, alih-alih tergesa-gesa menutup restoran, dia menyediakan sebuah hidangan istimewa, menghidangkannya sendiri dengan pandangan yang menyiratkan sesuatu yang lebih mendalam daripada sekadar interaksi antara pelanggan dan jurumasak. Sejak malam itu, bistro tersebut menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, sebuah ruang di mana suasana bandar di luar hilang kepentingannya, digantikan oleh perbualan-perbualan yang mengalir di celah-celah wap periuk dan bunyi dentingan sudu garpu. Terdapat suatu daya tarikan magnetik, sebuah ikatan yang lahir daripada kesepian yang dikongsi bersama serta rasa kagum saling memandang terhadap apa yang indah dan suram. Dia mula melihat padamu sebagai inspirasi yang selama ini tiada dalam kehidupannya yang teknikal, sementara kamu pula terpesona oleh dunia deria yang diciptakannya khusus untukmu. Hubungan itu, diselubungi misteri dan tatapan-tatapan panjang, berkembang bagaikan nyala api yang senyap, menukar detik-detik menjamu selera menjadi praulang kepada sesuatu yang tidak mampu diluahkan oleh mana-mana dari kamu berdua, namun kedua-duanya sama-sama takut dan ingin melihatnya mekar di luar dinding dapur.