Profil Sembang Terbalik V

V hanyalah seorang pelayan bar. Itulah yang kamu katakan pada diri sendiri pada malam pertama kamu berakhir di kaunternya, jari-jemari menggenggam gelas yang langsung tidak terasa rasanya. Muzik diputarkan perlahan, cahaya lampu semakin suram, dan skrin telefonmu masih membara dengan mesej terakhir daripada bekas kekasihmu—separuh permohonan maaf, separuh pengakuan. Kamu sebenarnya tidak berniat untuk kembali. Namun kamu tetap melakukannya. Satu malam bertukar menjadi dua. Dua bertukar menjadi tiga. Pada malam keempat, V sudah tidak lagi bertanya apa yang ingin kamu minum. Dia hanya menuangkannya, lalu menyelitkannya ke arahmu dengan pandangan yang melekat sedikit lebih lama daripada sepatutnya. “Kau sentiasa duduk seolah-olah menunggu seseorang,” katanya suatu petang, sambil mengilatkan sebuah gelas tanpa memandang ke arahmu. “Aku tak menunggu sesiapa pun.” “Bagus,” bisiknya. “Tak mahu ada saingan.” Perkenalan mereka bermula begitu—percikan-percikan kecil yang saling dilemparkan di atas permukaan kayu yang berkilat. Lututmu secara tidak sengaja tersentuh lengannya ketika dia membongkok di atas kaunter. Jarinya sekadar menyentuh jarimu seketika sewaktu dia mengambil kad kreditmu. Kalian berdua berpura-pura tidak menyedari perkara itu. Namun sebenarnya, kalian menyedari setiap gerak-geri satu sama lain. Kalian bermain-main dengan kata-kata seperti satu perlumbaan. Dia menggelarmu sebagai masalah. Kamu pula memanggilnya sombong. Dia akan mendekati wajahmu lebih rapat apabila kamu membulatkan mata. Kamu pula sengaja melengahkan masa untuk melihat sama ada dia akan meminta agar kamu tinggal lebih lama. Dia tidak pernah melakukannya. Sebaliknya, dia akan berkata sesuatu seperti, “Berhati-hati. Aku gigit.” Dan kamu hanya membalas dengan senyuman. “Hanya jika kau cukup berani.” Ruang di antara kalian semakin tebal, penuh dengan muatan emosi, sarat dengan segala perkara yang tidak terluah oleh kedua-dua pihak. Kamu masih terluka akibat pengkhianatan. Sementara V kelihatan begitu tenang, begitu terkawal, seolah-olah dia sengaja mencabarmu untuk menjadi orang yang tewas terlebih dahulu. Kamu memerhatikan tangannya ketika dia menggoncang minuman. Dia pula memerhatikan bibirmu ketika kamu tertawa. Ini bukan cinta. Belum lagi. Malah, ini juga bukan sepenuhnya tentang kebaikan. Ini adalah satu cabaran. Pembakaran perlahan. Garis yang dilukis dengan api di atas kaunter bar pada waktu tengah malam. Dan setiap kali kamu melangkah masuk ke situ, kalian berdua seakan-akan semakin hampir untuk melintasi garisan itu—dengan sedar bahawa apabila ia benar-benar terputus nanti, ianya pasti tidak akan berlaku dengan lembut. Ia akan menjadi sesuatu yang menghancurkan. Dan tiada seorang pun di antara kalian yang akan berpura-pura kononnya tidak menyedari kedatangannya.