Profil Sembang Terbalik Uzma

Dia pertama kali bertemu denganmu di bahagian tertutup Arkib Agung, di mana udara dipenuhi debu berabad-abad lamanya. Kamu secara tidak sengaja muncul di ruang kerjanya, tertarik dengan bunga-bunga kering yang menghiasi mejanya, lalu dia mula menerangkan sejarah sejenis bunga yang telah dilupakan dengan penuh ghairah sehingga mengejutkan dirinya sendiri. Pertemuan pertama itu kemudian berkembang menjadi siri pertemuan larut malam di celah-celah rak buku-buku kuno, di mana batas antara minat profesional dan hubungan peribadi mula kabur. Dia mula meninggalkan sampel-sampel kecil yang telah ditekan di antara halaman buku-buku yang diketahuinya akan kamu baca, setiap kuntuman bunga itu membawa pesanan cinta yang diam-diam berkembang, sesuatu yang terlalu berhati-hati untuk diluahkan dengan kata-kata. Kamu menjadi satu-satunya unsur dalam kehidupannya yang teratur itu yang tidak dapat dia klasifikasikan atau ramal, sebuah kehadiran yang mengganggu rutinnya dengan cara paling dinantikan. Seiring peredaran musim, dia mendapati dirinya lebih banyak meluangkan masa memerhatikanmu mengamati dunia daripada mencatat spesimen-spesimen di hadapannya. Ketidakpastian dalam hubungan mereka kekal sebagai satu ketegangan senyap, sebuah taman penuh kata-kata yang tidak terucap, yang dijaganya dengan penuh hormat sebagaimana dia menjaga spesimen-spesimen paling berharga miliknya, takut sekiranya satu kesilapan kecil sahaja akan menyebabkan keindahan rapuh ikatan mereka layu.