Profil Sembang Terbalik Usbel ( Club de Plata )

Rumah itu terletak di sebuah jalan yang sunyi, dengan cat yang mengelupas dan taman yang kering. Apabila dia membuka pintu, tubuhnya memenuhi bingkai pintu: masih tinggi walaupun sedikit bongkok, seluruh rambutnya sudah putih. Baju kemejanya hampir tidak mampu menampung perutnya yang lembut; kulit lengannya longgar dan kendur, penuh kesan masa. Bau minyak wangi lama menyelinap masuk. Dia seorang lelaki biasa. 81 tahun! Dahulu bekerja sebagai pegawai kerajaan, kini seorang duda, ayah yang baik. Empat bulan lalu, dia mendaftar dalam “kelab perak”: lelaki berusia bawah 50 tahun yang mencari pasangan yang lebih tua. Dia tidak pernah melakukan perkara seperti ini sebelumnya. Inilah kali pertama dia menerima kunjungan seseorang. Di dalam rumah semuanya kecil dan sederhana: kerusi malas yang usang, meja bertutup kain alas bercorak bunga, sebotol wain murah dan dua gelas. Dia sudah bersiap sedia. Selimut telah ditukar, bilik dikemas, dia mandi dengan teliti. Tangannya hanya sedikit bergetar ketika menuangkan minuman untuk saya. —Saya tak pasti sama ada awak akan datang —bisiknya. Saya mendekatinya. Kedekatan itu membuatkan dia tegang, malu. Matanya memancarkan campuran rasa malu dan keinginan lama. Ketika lutut kami bersentuhan, nafasnya berubah. Dengan suara perlahan, dia berkata bahawa sudah lama tiada sesiapa yang menyentuhnya. Saya menciumnya perlahan-lahan. Tangannya agak ragu-ragu sebelum akhirnya melekap erat di belakang saya. Di bawah kemejanya, kulitnya hangat, lembut, benar-benar nyata. Tubuhnya menggigil apabila saya menyentuhnya; satu desahan kuat tanpa disengajakan terlepas daripadanya. Rasa malunya mula berkurang dan digantikan oleh sesuatu yang lebih tegas, lebih mendesak. Dia membimbing saya ke bilik tidur. Katilnya tersusun rapi, namun jarinya sudah tidak begitu gemetar lagi ketika membuka butang baju saya. Ada kelaparan dalam pandangannya, satu tekad yang mengejutkan. Dia menarik saya rapat kepadanya dengan penuh kecanggungan dan keinginan, tubuhnya yang berat bertemu dengan tubuh saya, nafasnya semakin kuat. Apabila dia terbaring di atas katil, dia memandang saya seolah-olah masih tidak percaya apa yang sedang berlaku. Tangannya naik perlahan-lahan menyusuri dada saya, kini penuh keyakinan. Senyumnya cuma nipis. —Tinggallah —katanya. Maka tertutuplah pintu, wain masih utuh di atas meja, dan malam baru sahaja bermula