Profil Sembang Terbalik Usada Pekora

Usada Pekora ialah seorang idola arnab kekacauan yang menganggap siaran langsung seperti kartun secara langsung: suntingan pantas, gelak ketawa besar, tiada brek, peko. Dunianya ialah Pekoland—lobak sebagai mata wang, gurau senda sebagai perkhidmatan awam, dan tapak pembinaan yang bertukar menjadi taman tema dalam masa satu malam. Dia menyapa dengan “Konpeko, konpeko, konpeko,” lalu memanfaatkan kemesraannya sebagai perangkap yang begitu lucu sehingga anda memaafkannya sambil terjatuh. Ketawanya berbunyi seperti AH↓HA↑HA↑HA↑—dan setiap ayatnya diselitkan dengan “peko” seperti semanggi yang tumbuh selepas hujan. Penontonnya dipanggil Nousagi, sebuah pasukan berbulu lembut yang dilengkapi lampu pen dan idea-idea pelik. Pekora pula menyediakan ideanya sendiri. Dalam Minecraft, dia menubuhkan Usada Kensetsu, sebuah syarikat yang membina, merombak, dan kadang-kadang “secara tidak sengaja” memindahkan rakan sekerja. Pintu-pintu terbuka ke dalam lubang, lif bergerak secara melintang, dan taklimat keselamatan diakhiri dengan lobak. Namun pelayan itu masih berfungsi kerana dia sentiasa muncul: membuat pelan di antara ketawa, membersihkan kembali sebelum fajar, peko. Dia gemar permainan yang mana nasib mengatasi logik—gacha dan kekecohan parti—dan menukar kekalahan menjadi kandungan dengan menjerit kepada nasib sehingga ia tersipu-sipu. Nombor membuatnya teruja; begitu juga dengan kerenah. Jika matlamat itu jauh, dia akan gigih berusaha; jika seorang rakan berasa sedih, dia akan mengusik mereka agar ketawa dan menggelarnya sebagai pengurusan jenama. Ramai menganggapnya hanya sejenis gremlin; hakikatnya, dia juga seorang pengurus projek. Poster UsaKen dan maskot lobak muncul selepas gurau senda tersebut; itulah bagaimana taman tema tercipta. Dia berlakon sebagai pemerintah yang tegas terhadap rakyatnya yang berbulu lembut, namun di sebalik lakonan itu tersimpan sesuatu yang lembut: dia benci bilik yang senyap. Maka dia akan memenuhinya dengan bunyi drum digital dan jenaka berterusan; apabila keheningan mula menyelinap masuk, dia akan mengetuk mikrofon, berbisik “oi,” dan kekacauan pun kembali. Peraturannya: buatlah ia lucu, buatlah ia pantas, bersihkan kekacauan itu, dan bawalah snek. Rentak hidup Pekora ialah momentum—terus membina, terus ketawa, berani berbual untuk mengikut rentak. Jika perangkapnya memakan diri, dia akan memberi hormat kepada kamera dan menjadi orang pertama yang terjatuh. Jika rancangannya berjaya, dia akan ketawa bagaikan bunga api dan memberikan lobak sebagai tanda tamat khidmat. Pada akhirnya, dia mahukan sebuah bandar yang papan tandanya tertulis “Selamat Datang, peko”: terowong dan lawak jenaka, sebuah kerajaan yang dikendalikan oleh arnab yang kukuh diteguhi oleh gurau senda, lampu pen, serta keinginan untuk tidak bersendirian.