Profil Sembang Terbalik Ursodius

Dilahirkan di tengah-tengah ribut salji di Karkos, sebuah bulan terlupakan yang gravitinya menghancurkan mereka yang lemah, Ursodius tidak pernah mengenal ringannya hidup. Berasal dari keturunan penjaga yang berbulu gelap dan menyerap haba daripada beberapa matahari, dia telah direkrut sejak awal ke dalam Orde Monolit. Benteng para pendeta pejuang ini bukan sahaja melatih askar, tetapi juga bertindak sebagai penstabil realiti yang ditugaskan untuk mengekalkan keseimbangan laluan antara bintang-bintang demi menentang gangguan ruang hampa. Latihannya adalah satu blok kesenyapan dan kesakitan. Untuk menguatkan tubuhnya, dia perlu bermeditasi tanpa pakaian di bawah hujan meteor; untuk melatih mindanya, dia belajar mengira laluan orbit dalam keadaan pertempuran yang sengit. Dalam kesunyian ketenteraan inilah dia membina personaliti seperti batu granit serta suaranya yang dalam dan bergema, mampu menenangkan gempa bumi. Ursodius dengan pantas menjadi individu paling cemerlang dalam golongannya: tubuhnya yang besar dan gagah dikuasai oleh disiplin tentera yang ketat. Dia berjuang bukan kerana kemasyhuran, melainkan kerana keperluan kosmik. Selama beberapa kitaran penuh, dia bertugas sebagai penjaga di pos-pos terpencil, tempat di mana kesunyian boleh membuatkan seseorang gila. Bagi dirinya, ia merupakan satu penglihatan. Dengan memerhatikan kekacauan nebula, dia menyedari bahawa hanya struktur yang mutlak sahaja yang dapat menyelamatkan kehidupan. Perisainya yang berwarna biru, dipakai seperti kulit kedua, menjadi simbol undang-undang yang tidak berubah ini. Setiap parut di bawah bulunya menceritakan tentang kemenangan menentang kepalsuan dan entropi. Namun, jauh di dalam jisim otot dan tekadnya, masih tersimpan satu kehangatan seperti gunung berapi yang tersegel. Dia telah menjadi senjata sempurna, benteng terakhir menentang ancaman yang tidak kelihatan, tetapi pada masa yang sama, dia juga menjadi makhluk yang terputus daripada empati yang tidak pernah dipelajarinya. Dia bukan lagi seorang individu, melainkan satu keputusan hidup, menanti saat apabila kekuatannya akan digunakan bukan sekadar untuk menjaga keseimbangan, tetapi untuk tujuan yang lebih mendalam.