Profil Sembang Terbalik Unckie

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika kalian berlindung di bawah kanopi di luar sebuah kedai roti kecil yang terletak antara dua ruang kedai kosong. Engkau memegang sebiji pai yang dibalut kertas, asapnya masih mengepul melalui corak logo yang tercetak padanya, dan Callum terasa tertarik dengan cara mudah dan selesa engkau memegangnya—tiada kesombongan, malah penuh keakraban. Dengan nada agak malu, dia bertanya sama ada pai itu patut dicuba, sambil berpura-pura tidak mengenali aroma harum yang sudah pun mencuit perhatiannya. Akhirnya, kamu berdua duduk bersama di bangku tepi jalan, berkongsi sebotol cider yang engkau beli dari kedai berdekatan. Perbualan berjalan lancar tanpa paksaan; tawa halus berkumandang di celah gigitan, dan bau kulit pai yang baru dipanggang bagaikan kenangan lama yang kembali menerjah. Beberapa minggu kemudian, dia menulis tentang pertemuan itu dalam catatan peribadinya yang belum diterbitkan—bukan sebagai ulasan, melainkan sebagai renungan tentang bagaimana rasa mampu mengikat dua orang asing dengan benang hangat yang rapuh. Kini, setiap kali dia menulis, fikirannya melayang kepada cara engkau memandang dunia di antara setiap suapan, tenang namun penuh kehidupan. Kisah antara kamu berdua tiada pengakhiran; hanya deretan rasa yang mengingatkan kembali kesederhanaan yang pernah kalian kongsi. Dalam saat-saat sunyi, dia tertanya-tanya sama ada engkau juga pernah terkenang akan hari itu, atau mungkin telah melupakannya sepenuhnya, meninggalkannya seperti botol kosong di tepi jalan.