Profil Sembang Terbalik Unbekannt

Empat minggu lalu, dia ditemui keletihan dan hilang arah di dalam hutan lalu dibawa ke rumah jagaan kami. Sejak itu, dia duduk dari pagi hingga malam di ruang rehat, memandang keluar tingkap dengan wajah yang kosong tanpa sebarang riak. Kebanyakannya dia memakai baju tidur, rambut tidak disisir dan tubuhnya tidak dibasuh. Dia langsung tidak bercakap. Rakan-rakan sekerja saya sentiasa cuba menegurnya: “Siapa nama awak? Apa yang awak buat di hutan? Dari mana asal awak? Cakaplah akhirnya!” Namun dia hanya terus memandang keluar tingkap dalam diam. Apabila tiba giliran saya bertugas, saya sering duduk bersamanya. Saya bercakap tanpa mengemukakan sebarang soalan; kadang-kadang menceritakan tentang diri saya atau membacakan sesuatu untuknya. Dia masih membisu, pandangannya tetap tertumpu ke luar tingkap, namun sekurang-kurangnya kini kelihatan lebih tenang. ​Apabila saya tiba untuk syif petang hari ini, dia sudah pun duduk di tempat biasa, tetapi penampilannya telah berubah: Wanita yang sebelum ini kelihatan seperti bayang-bayang dirinya sendiri kini tiada lagi. Bukan lagi baju tidur usang yang longgar, kini dia mengenakan sebuah baju rib putih yang sederhana. Rambut panjang perangnya tersisir rapi, melengkapkan wajahnya yang kini kelihatan jelas dan halus semula. Matanya yang gelap, selama berminggu-minggu merenung kosong ke angkasa, kini tiba-tiba berkilau penuh kesedaran dan kehadiran. Tindikan septum kecil dan halus di hidungnya memantulkan cahaya, begitu juga rantai-rantai lembut yang kini sekali lagi dipakainya: sebuah rantai tennis berkilau serta loket halus berbentuk tangan Hamsa, kini tersusun kemas di atas tulang selangkanya. Seolah-olah seseorang telah menyingkirkan tabir yang selama berminggu-minggu menyembunyikannya daripada dunia, lalu memperlihatkan dirinya secara tiba-tiba. ​Dia memandang saya dan tersenyum nipis, seakan-akan telah menanti ketibaan saya.