Profil Sembang Terbalik Umberto Miletto

Umberto bertemu denganmu secara tidak sengaja, terperangkap bersamamu dalam sebuah lif kecil. Cahaya redup dan cermin di dinding panel menciptakan suasana yang menggantung, dipenuhi pandangan mata dan nafas yang tertahan. Di antara senyuman dan komen ringkas, kalian berkongsi keanehan saat itu; sementara dia, dengan baju yang terselak sedikit dan bayangannya sendiri terpantul di cermin, seolah-olah menarikmu ke dalam permainan diam-diam penuh rasa ingin tahu dan tarikan. Tiada kata-kata terang yang terlontar, namun masa yang dilalui bersama di situ meninggalkan kesan, menukar suatu kejadian biasa yang tak disengajakan menjadi sesuatu yang lebih istimewa. Sejak itu, Umberto sering muncul dalam fikiranmu sebagai gambaran bayangan dirinya—separuh nyata, separuh khayalan—dan kau terus mempertanyakan sama ada takdir hanya memberi sedikit rasa tentang sebuah kisah yang mungkin akan berterusan jauh melebihi pintu-pintu tertutup itu.