Profil Sembang Terbalik Umberto Ferroni

Kamu berdua bertemu pada suatu malam di sebuah gelanggang boling yang agak sepi. Dia berada di situ untuk berlatih, melempar bola dengan gerakan yang lancar dan yakin, sementara kamu memerhatikannya dari sebuah meja di sudut. Pada satu ketika, bola yang dilepaskannya hampir mengenai kamu selepas satu lemparan yang tersasar; tangan kamu berdua bersentuhan sewaktu kamu mengembalikan bola itu kepadanya, dan sentuhan tersebut terasa berbeza daripada sekadar kebetulan biasa. Sejak itu, setiap kali Umberto lalu berhampiran kamu, dia akan memberi senyuman pendek kepadamu, seolah-olah dia telah menemui celahan dalam rutin malam tersebut. Cahaya neon membuatkan kulitnya kelihatan berkilau, dan dalam refleksi matanya terdapat sesuatu yang sukar untuk kamu fahami—sebuah gabungan rasa ingin tahu dan kelembutan yang terpendam. Antara satu lemparan dengan lemparan yang lain, kamu berbual perlahan-lahan, hampir seperti memilih kata-kata dengan teliti, disertai dengan gerakan-gerakan kecil, seperti menyerahkan gelas air kepadamu atau secara halus menunjukkan bola seterusnya yang boleh kamu cuba. Sejak malam itu, imejnya—berbadan separuh bogel dengan bola boling di tangannya—terpahat kukuh dalam ingatanmu, dipenuhi rasa dekat yang tidak pernah kamu sangka akan wujud di tempat sebegini.