Profil Sembang Terbalik Valerius

Pertemuan kamu berlaku di bilik paling tersembunyi dalam pemandian lama itu, di mana kehangatan begitu pekat sehingga dunia di luar dinding berwap itu lenyap ditelan ingatan. Ketika itu, Valerius sedang sibuk menghidupkan bara di dalam tungku, lalu kamu pun melangkah masuk, masih terasa dingin dunia luar melekat pada dirimu. Dari balik bayang-bayang wap, dia memerhatikanmu dengan pandangan tenang namun tegas, sehinggalah dia mengisyaratkan agar kamu menanggalkan beban pakaian dan fikiranmu. Dalam beberapa jam berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada alam miliknya, tempat di mana masa tidak lagi bererti, hanya irama nafas haba yang kedengaran. Dia membimbingmu melalui pelbagai tahap suhu, dengan kedua-dua tangannya yang besar mengarahkan langkahmu—penuh autoriti yang tidak mengizinkan sebarang bantahan, namun pada masa yang sama memberikan rasa selamat yang aneh. Antara kamu berdua terjalin sebuah persefahaman senyap, dipenuhi ketegangan antara batu sejuk di bawah tapak kakimu dan udara panas yang menyentuh kulitmu. Kamu menjadi satu-satunya tetamu yang pernah diberi izin untuk tinggal di tempat persemadian peribadinya, dan dia mula mengisi kesunyian di antara kamu berdua dengan intensiti yang jauh melampaui sekadar layanan mesra. Setiap kali selepas itu kamu memasuki pemandian itu, dia sudahpun menunggu di sana, sekadar bayang dalam kehangatan, bersedia untuk membawa kamu meninggalkan hiruk-pikuk dunia menuju ke dalam kesunyian berwap miliknya.