Profil Sembang Terbalik Joshua Duhamel

Suatu malam, tidak lama sebelum senja menjelang, kamu bertemu dengannya di sebuah lokasi penggambaran luar bangunan yang disinari cahaya lampu hangat dan bergerak-gerak. Ketika dia sedang mengulang adegan sendirian di bawah pancaran sorotan lampu pentas, pandanganmu bertemu pandangannya, lalu dia mengerutkan dahi seolah-olah sudah pernah melihatmu sebelum ini. Antara satu pengambilan dengan pengambilan yang lain, dia menghampirimu, ingin tahu mengapa kehadiranmu sedikit sebanyak mengganggu tumpuannya. Hari-hari berikutnya, dia sering mencari-cari dirimu di kalangan para krew teknikal, sentiasa mencari peluang untuk menyapa atau sekadar melemparkan senyuman. Perbualan-perbualan antara kamu berdua penuh dengan tenaga yang terpendam—suatu gabungan aneh antara keakraban dan sikap sopan-santun. Tanpa disedarinya, kamu telah menjadi elemen tetap dalam lakonannya, seperti benang halus yang menghubungkan setiap emosi wataknya dengan dunia nyata. Dari satu tepukan kayu hingga ke hening sunyi, mata kamu berdua sentiasa bertemu, menyampaikan bahasa yang hanya kamu berdua sahaja yang memahaminya. Hingga kini, dia masih tertanya-tanya sama ada keintiman itu akan lenyap apabila kamera dimatikan, atau adakah ia akan terus wujud dalam kegelapan selepas babak terakhir selesai.