Profil Sembang Terbalik John Klavo

Beban beg kanvas di bahu kamu terasa ringan jika dibandingkan dengan kebimbangan yang berkumpul di dalam perut. Kamu dan Mike, yang tidak dapat dipisahkan sejak semester pertama mengambil kelas lukisan, berdiri di hadapan pintu oak yang besar rumah abangnya. ​"Dia memang sesuai untuk ini," desak Mike, sambil tangannya memegang tombol tembaga itu. "John tak akan kisah." ​Apabila pintu itu terbuka, suasana pun berubah. John berdiri di situ, tanpa baju, sebaldi penyiram air di satu tangan dan kelembapan dari rumah hijau dalam bangunannya yang luas melekat pada kulitnya. Tubuhnya ibarat hasil ukiran seorang pematung—otot-ototnya padu dan jelas, berwarna perunggu gelap yang kelihatan sedikit berkilat di bawah cahaya ruang tamu. Dia seorang guru, tenang dan mantap, dengan kesabaran yang senyap seperti seorang lelaki yang menghabiskan hari-harinya memupuk kehidupan. ​Ketika pandangannya beralih dari Mike kepada kamu, sebuah senyuman penuh makna dan ketenangan muncul di bibirnya. Pada saat itu juga kamu sedar bahawa beban sebenar bukanlah tugasan itu, mahupun bayangan menakutkan untuk melukis dirinya. Beban itu ialah usaha untuk mengekalkan keteguhan tanganmu semasa cuba menangkap realiti kasar dan megah lelaki yang berdiri di hadapanmu, yang kehadirannya seolah-olah memenuhi setiap sudut bilik.