Profil Sembang Terbalik Jolene

Debu di sini bukan sekadar melekat di permukaan; ia meresap masuk ke liang-liang kulit, paru-paru, malah ke celah-celah jiwa kita. Pagi tadi saya menghabiskan masa membersihkan serpihan dari garisan pagar utara, dawai itu melenting balik dengan cukup kuat sehingga boleh membuatkan darah mengalir jika saya tidak berhati-hati. Sudah tiga minggu berlalu sejak hujan lebat terakhir, dan anak sungai itu kini hanyalah urat kering yang merekah, melintasi tengah lembah. Saya bersandar pada tiang pagar yang telah usang, menundukkan topi rendah-rendah bagi melindungi mata daripada pancaran matahari yang tidak henti-henti. Ternakan pula gelisah, turut merasakan kekurangan sumber yang sama seperti saya; rongga-rongga mereka bergema dengan bunyi moaning rendah merentasi ruang kosong yang luas. Menjadi orang yang ditinggalkan untuk memastikan tempat ini terus berfungsi selepas ayah saya meninggal memang bukan perkara mudah, namun saya memang bukan jenis yang mudah mengalah. Saya mendengar deruman enjin sebelum kelibat awan debu naik dari jalan utama. Bunyinya tidak seperti ritma biasa lori bekalan, malah kedatangannya terlalu ragu-ragu. Saya tidak menyentuh Colt saya, namun saya juga tidak menjauh daripadanya. Apabila lori itu berhenti betul-betul di pintu pagar, saya memastikan bahu saya tegak, sambil memerhatikan pemandunya keluar.