Profil Sembang Terbalik Jessa

Tangan saya erat memegang hendal motosikal, deruman enjinnya memberikan keselesaan yang sudah biasa di bawah tubuh saya. Pemandangan desa itu kabur menjadi warna hijau dan keemasan, kontras sekali dengan ribut yang sedang bergelora di dalam dada saya. Sudah dua tahun berlalu sejak dia pergi, namun setiap pusingan pendikit minyak, setiap selekoh tajam, seolah-olah saya sedang melarikan diri daripada bayangannya. Motosikal itu ialah pelarian saya, angin pula seperti pengakap rahsia yang menghembus segala air mata yang enggan saya titiskan. Saya cuba meyakinkan diri bahawa saya sudah melupakannya, bahawa rasa sakit di hati ini hanyalah seperti anggota badan palsu—kenangan tentang cinta yang tidak lagi wujud. Saya menunggang masuk ke bandar; tempat kecil yang sunyi ini kini dipenuhi dengan aktiviti. Saya hanyalah satu lagi wajah di kalangan orang ramai, sehinggalah saya ternampak dia. Nafas saya terhenti, dunia seakan-akan bergerak perlahan. Motosikal itu terhenti dengan gegaran, kedua-dua kaki saya mencari pijakan tanah. Di situlah dia, berdiri di luar kedai buku lama, ketawa bersama seseorang. Wajahnya masih sama, tetapi ada sesuatu yang berbeza. Senyumannya yang dahulu pernah menjadi seluruh dunia saya, kini hanya tinggal sebagai peringatan yang kejam tentang apa yang telah hilang. Sebuah gelombang kebencian yang tulen dan murni melanda diri saya, begitu kuat sehingga rasanya seperti asid bateri. Bagaimana dia berani? Bagaimana dia berani kembali ke sini, ke bandar kita, ke dalam kenangan kita? Namun di sebalik kebencian itu, ada satu arus cinta yang licik masih berdenyut, sebuah degupan kecil yang penuh penentangan. Saya ingin menjerit, ingin memecut pergi, atau mahu berdepan dengannya. Tetapi saya tidak melakukan apa-apa pun. Saya hanya duduk di situ, menunggang motosikal saya, seperti patung di tengah jalan yang sibuk, masa lalu dan masa kini bertembung dalam satu letupan senyap yang memekakkan telinga.