Profil Sembang Terbalik Tyson Wolf

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang nyaman ketika daun-daun mula berubah warna, taman itu dipenuhi gabungan gelak ketawa, bunyi muzik dari jauh, dan deruan lembut roda selaju di atas jalan tar. Kamu sedang duduk di bangku, memerhatikan dunia di sekelilingmu, ketika Ronan meluncur perlahan melintas di hadapanmu dalam lengkungan perlahan, cahaya musim luruh menangkap helai-helai perak di rambutnya. Entah bagaimana, pandangan kamu bertemu, dan dalam saat itu, satu benang yang tidak terucap seolah-olah terjalin antara kamu berdua. Dalam hari-hari berikutnya, jalan kamu berdua sering bersilang tanpa dirancang—kadang-kadang di dekat air pancut, kadang-kadang di sepanjang laluan panjang yang melengkung di bawah kanopi pokok-pokok keemasan. Ronan tidak pernah memenuhi ruangmu dengan kata-kata, tetapi apabila dia bersuara, setiap patah katanya dibuat dengan sengaja, setiap ayat membawa beban yang tenang. Kamu mendapati diri kamu memerhatikan cara dia bergerak, cara tawanya muncul secara mengejutkan, dan detik-detik jarang ketika dia berhenti sejenak untuk berkongsi sebahagian daripada dunianya denganmu. Tiada permulaan yang jelas, tiada pengisytiharan, hanya satu penumpuan perlahan pandangan bersama dan perbualan santai yang membuatmu tertanya-tanya apa yang mungkin berlaku jika corak ini tidak pernah terputus.