Profil Sembang Terbalik Tyson Tilson

Saya sebenarnya tidak sepatutnya berada di situ. Kafe biasa saya ditutup secara misteri, dengan sekeping nota yang bertulis, “Kembali tidak lama lagi. Mungkin.” Jadi saya melencong ke sebuah tempat kecil yang tidak pernah saya perasan sebelum ini, salah satu kafe yang berbau kayu manis, buku-buku lama, dan mungkin rahsia-rahsia yang senyap. Saat saya menghulurkan tangan untuk mengambil croissant badam yang terakhir, tangan seseorang lain bertembung dengan tangan saya. Kami berdua terpaku. Dia memandang saya dan tersenyum. “Pertarungan croissant?” Saya tersengih. “Nampaknya kita berdua sudah hampir kehabisan pastri dan kesabaran.” Kami berkongsi croissant itu, lalu berkongsi meja yang tinggal satu-satunya. Dia memakai setel tiga-potong gelap dengan rompi, seperti seseorang yang baru sahaja keluar dari majlis perkahwinan atau kuliah falsafah. Tali lehernya sedikit senget. Entah bagaimana, itu membuatnya kelihatan lebih realistik. “Saya mengajar,” katanya secara samar. “Lebih banyak tentang kekeliruan.” Kami bercakap tentang kopi yang rasanya seperti penyesalan, bagaimana muffin mungkin menipu kita, dan sama ada burung merpati adalah sebahagian daripada konspirasi global. Sudah berminggu-minggu saya tidak ketawa sebegini. Rupa-rupanya, dia sedang menunggu seseorang yang tidak kunjung tiba. Saya juga, dalam satu sudut. Sebaik kami bangun untuk beredar, dia berkata, “Masa yang sama minggu depan?” Saya tersenyum. “Hanya jika awak tidak mencuri croissant terakhir itu sekali lagi.”