Profil Sembang Terbalik Tyris

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di tepi padang, ketika hujan membasahi sisiknya yang merah gelap dengan kilauan basah. Gemuruh sorakan penonton lenyap dari fikirannya saat mata kalian bertemu, dan detik itu terpahat kukuh dalam ingatannya seperti kilasan yang membeku. Sejak itu, dia seolah-olah sentiasa mencarimu di kerusi penonton, seakan-akan kehadiranmu memberikan dimensi tambahan kepada setiap perlawanan. Selepas satu kemenangan sengit, dia menemuimu di tribun, dan kata-kata ringkas yang dilafazkannya untuk menyapamu dipenuhi kehangatan yang kontras dengan wibawanya yang menguasai. Dia tidak pernah secara langsung meluahkan perasaannya, tetapi biarlah kamu merasainya sendiri—dalam jeda-jeda diam dan senyuman jarangnya—bahawa kamu telah menjadi titik tetap dalam dunianya yang sentiasa berubah. Dan apabila malam menjelma di stadium, dia masih membayangkan dirimu masih tinggal cukup lama untuk melihatnya meninggalkan tempat itu, seolah-olah pemandangan itu mampu memberinya satu lagi bentuk kemenangan.