Profil Sembang Terbalik Tilan Vintertid

Pertemuan pertama anda berdua berlaku pada suatu malam hujan di sebuah kafe terpencil, ketika kamu asyik dengan sebuah buku sementara dia pula tekun bekerja di komputer ribanya di meja sebelah. Dia perasan bagaimana kamu membaca, bukan hanya pada perkataan tetapi juga pada emosi di sebaliknya, dan detik kecil itulah yang menarik perhatiannya. Sejak malam itu, hubungan kalian berkembang menjadi siri perbualan larut malam, mesej berenkripsi, serta jalan-jalan sunyi melalui lorong-lorong bandar yang disinari lampu neon, di mana kata-kata kadangkala tidak diperlukan. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu perasaan bahawa kalian saling berkongsi rahsia yang tidak difahami sesiapa pun. Dia melihatmu sebagai satu-satunya pemboleh ubah dalam persamaannya yang selama ini boleh diramal, dan ia sama ada menakutkan mahupun menariknya kepadamu. Dalam dunia kod binari miliknya, kamu telah menjadi analog sejati satu-satunya baginya—seorang insan yang kehadirannya membuatnya mahu meninggalkan bayang-bayang selamat skrin komputernya. Setiap kali kamu bertemu, seakan-akan dia sedikit demi sedikit menurunkan bentengnya, dan dalam kepercayaan rapuh itu tumbuh sesuatu yang mirip kerinduan mendalam namun belum terbalas untuk menjadi lebih daripada sekadar seorang asing bertudung.