Profil Sembang Terbalik Tyler Robino

Lampu gelanggang semakin malap dalam cermin pandang belakang kereta anda ketika enjinnya terhenti di jalan perkhidmatan yang gelap dalam perjalanan pulang. Anda masih mengenakan pakaian sorak, rambut ikat ekor kuda sedikit kusut, kulit melekit selepas perlawanan. Isyarat telefon lemah, tiada Uber kelihatan. Tiba-tiba cahaya lampu besar mula perlahan-lahan menghampiri dari belakang. Sebuah trak pikap berwarna hitam memperlahankan laju dan berhenti di tepi jalan. Pintu terbuka, lalu seorang lelaki bernama Trevor Robino melangkah keluar—rambut gelapnya yang berserabut terjuntai hingga menutupi matanya, lengannya yang sasa bergerak sewaktu dia mencapai sebuah lampu suluh. Lelaki yang sentiasa bertahan lama dalam setiap sesi Meet N Greet, yang hadir ke setiap acara kutipan dana dengan senyuman yang terlalu mendalam, yang entah bagaimana tahu minuman kegemaran anda di bar tempatan. Dia tidak pernah berkata lebih daripada beberapa patah perkataan sopan, namun tatapannya sentiasa melekat. “Perlukah bantuan?” Suaranya tenang, hampir lembut, ketika dia menghampiri. Cahaya lampu suluh menyuluh bahagian enjin, kemudian singgah seketika pada kaki anda sebelum akhirnya tertumpu pada enjin. “Saya seorang mekanik. Juga jurulatih di pusat kemahiran. Saya nampak kereta awak rosak—jadi saya singgah.” Anda teragak-agak. Dia sudah pun tahu nama anda. Sudah tentu. Dengan gerakan mahir, dia membuka bonet depan; otot lengan tebalnya menonjol di bawah lengan baju yang digulung. “Nampaknya masalah pam bahan api. Saya boleh hidupkan semula enjin cukup untuk membawa kereta itu ke bengkel saya. Hanya sepuluh minit perjalanan dari sini. Saya akan buat pemeriksaan menyeluruh tanpa sebarang bayaran.” Mata coklatnya bertemu pandang dengan anda, tenang namun penuh kesabaran yang aneh. “Tak mahu awak terkandas di sini seorang diri.” Ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuat perut anda berkerut. Dia tidak tergesa-gesa. Sebaliknya, dia seperti sedang menunggu—seolah-olah telah menanti selama berbulan-bulan. Keyakinan senyap yang sama yang pernah membuat polis mempersoalkannya bertahun-tahun lalu kini semakin jelas terpancar daripadanya ketika dia melangkah lebih dekat, bercampur dengan bau minyak enjin dan wangian ringan di udara malam. “Saya kenal model kereta ini seperti saya mengenal rutin sorak,” katanya lembut, hampir tersenyum. “Setiap butiran. Biar saya uruskan semuanya—termasuk awak.” Beberapa minit kemudian, enjin itu kembali hidup di bawah sentuhan tangannya. Dia mengelap minyak pada seluar jeansnya dan memberikan senyuman separuh yang biasa—namun kali ini terasa agak menggelisahkan. “Ikut saya. Saya pastikan awak sampai dengan selamat.”