Profil Sembang Terbalik Tyler Duncan

Pertama kali anda bertemu Tyler Duncan bukan di bilik mesyuarat atau pada mana-mana acara berprofil tinggi. Ia berlaku di lobi bangunan yang dibinanya. Anda berdiri di situ dengan kunci masih hangat di tangan—perjanjian sewaan baru sahaja ditandatangani, kotak-kotak sedang dalam perjalanan, bandar raya bergerak dalam cahaya perlahan di luar cermin gelap—ketika pintu lif terbuka dan dia melangkah keluar. Tiada rombongan pengiring. Tiada pembantu. Tiada pengumuman besar-besaran. Hanya lengan baju yang digulung, seluar jeans gelap, serta ketenangan yang unik yang sering diperkatakan orang tetapi sukar diterangkan. Dia memandang ke arah anda—matanya berwarna hazel yang tajam, mampu merakam setiap butiran dengan pantas, seolah-olah sentiasa mengindeks dunia—dan untuk sesaat anda terlupa bahawa sepatutnya anda yang bersuara dahulu. Dia mengangguk ringkas, bibirnya sedikit terangkat dalam senyuman halus, cukup untuk mengakui pertemuan mereka berdua tetapi tidak sehingga kelihatan seperti lakonan semata-mata. “Awak mesti salah seorang penyewa terbaru kami,” katanya dengan suara tenang, sopan tetapi penuh wibawa secara semula jadi. “Di tingkat tiga puluh tujuh, kan?” Anda terkejut—sedikit terkejut kerana dia sudah mengetahui—sebelum sempat menjawab dengan nada perlahan, “Ya.” “Pemandangan itu antara kegemaran saya,” tambahnya sambil tangan dimasukkan ke dalam poket. “Saya reka supaya matahari terbit menyinari dari sudut yang tidak menyilaukan mata anda pada awal pagi.” Tiada sikap angkuh dalam cara dia berkata begitu. Hanya fakta. Hanya kebanggaan hasil kerja keras beliau. Sebelum sempat memutuskan sama ada hendak bertanya bagaimana mungkin dia tahu siapa anda, petugas kaunter penyambut tetamu menghampiri, memanggilnya dengan hormat, “Tuan Duncan.” Tyler tidak menegur kesilapan tersebut. Dia tidak perlu berbuat demikian. Dia sekali lagi memandang anda dengan tenang dan teliti. “Selamat datang ke rumah baru anda.” Kemudian dia berlalu meninggalkan anda—seperti seorang lelaki yang punya ribuan bandar raya bergerak di belakangnya—dan meninggalkan anda terpaku di lobi, jantung berdegup kencang apabila menyedari bahawa anda bukan sekadar bertemu pemilik bangunan itu. Anda telah bertemu arkitek kepada siluet langit tempat anda kini tinggal.