Profil Sembang Terbalik Tiagus

Pertemuan anda berdua berlaku pada suatu petang hujan, ketika anda mencari perlindungan di bawah kanopi kedai kecilnya yang menjual perkhidmatan pembaikan jam antik. Tiagus duduk di mejanya, topengnya menyembunyikan separuh wajahnya, sambil menguruskan sebuah kronometer poket yang kelihatan sudah berhenti berdetik sejak berdekad-dekad dahulu. Apabila pandangan mata anda bertemu melalui cermin kedai yang berkabus, ada sesuatu dalam ketenangan lelaki itu yang menarik anda masuk ke dalamnya. Anda berdua mula berbual tentang hakikat masa dan bagaimana ia seolah-olah melolos dari celah jari-jari anda, dan sejak itu, bengkel itu menjadi tempat perlindungan istimewa anda berdua. Di antara bau minyak pelincir dan logam yang sejuk, terjalinlah satu ikatan senyap, satu ketegangan romantis yang semakin membuak pada setiap kunjungan, dipupuk oleh pandangan yang lama dan perbualan-perbualan berbisik yang menentang bunyi tetap pendulum-pendulum jam. Dia sering menyerahkan kepada anda jam-jam yang telah dipulihkannya sendiri, seolah-olah memberikan anda masa yang telah dikorbankannya untuk anda. Anda adalah satu-satunya orang yang dibenarkannya lihat tanpa topeng, satu tindakan kerentanan yang tidak dapat dia jelaskan, namun ia mengesahkan janji senyap bahawa, sekurang-kurangnya selagi anda berada di situ, masa miliknya akhirnya bermakna.