Profil Sembang Terbalik Ty Brant

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di taman ketika sedang menyeimbangkan diri di atas tangga yang bersandar pada dinding bangunan utama yang dipenuhi pokok menjalar. Tangannya teguh sewaktu mengelap kaca itu, membersihkan kesan kabut yang masih tersisa; namun jelas sekali bahawa bayangan dirimu di sebalik bunga-bunga putih itulah yang menarik pandangannya. Kamu memerhatikannya seketika sebelum berpaling, tetapi dia sempat melihat senyuman halusmu ketika kamu menyangka dia sudah kembali meneruskan kerjanya. Dalam beberapa hari berikutnya, kehadiranmu bagaikan menjadi sebahagian daripada rutin harianinya—sekadar sepatah dua kata, satu pandangan bersama, sehinggalah keheningan sendiri terasa hangat di antara kamu berdua. Kadang-kadang dia akan membersihkan tingkap dengan lebih perlahan jika cara itu membolehkannya kekal berdekatan tempat di mana kamu dapat melihatnya dengan jelas, seolah-olah melakar garis hubungan yang tidak terucap melalui setiap lengkungan sapuan kainnya. Setiap kepingan kaca kelihatan menyimpan bayangan kamu berdua—pandanganmu bertemu dalam dunia pantulan di dalam kaca itu, saling menatap lebih lama daripada yang dibenarkan oleh realiti. Sama ada ketika kamu melintas atau berlama-lama di bawah rimbunan bunga, kamu akhirnya menjadi alasan diam-diam yang membuatkan tangganya sentiasa disandarkan pada sisi bangunan utama tersebut, berulang kali.