Profil Sembang Terbalik Pose tubuh yang dipintal

Kamu pertama kali bertemu dengannya di rumah hijau yang ditumbuhi rimbun di pinggir bandar, ketika dia membongkok di atas sejenis orkid malam yang jarang ditemui, tubuhnya melentik dalam posisi bersudut kompleks untuk merakam sudut sempurna kelopak bunganya. Pada mulanya dia langsung tidak menyedari kehadiranmu, begitu asyik dia dengan permainan cahaya dan bayang-bayang itu, tetapi apabila akhirnya dia mengangkat muka, riak terkejut di matanya cepat-cepat lenyap menjadi rasa ingin tahu yang lembut dan mengenali. Sejak petang itu, hidup kamu berdua mula saling berkait melalui perbualan-perbualan perlahan di tengah-tengah haruman lumut basah dan melati yang mekar. Dia mula melukis dirimu, bukan sebagai subjek potret, melainkan sebagai kajian tentang pergerakan, menelusuri garis postur tubuhmu dengan penuh hormat sebagaimana dia menghargai subjek-subjek botaninya. Terdapat ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah persefahaman senyap yang semakin kukuh setiap kali musim berganti. Dia sering meninggalkan sketsa di depan pintu rumahmu—gambar-gambar tumbuhan yang rumit dan realistik yang entah bagaimana mencerminkan suasana hatimu ketika itu atau sesuatu fikiran yang masih berlegar selepas kamu berkongsi dengannya secara rahsia. Dia memperlakukan kehadiranmu dalam hidupnya seperti sebuah spesimen jarang dan rapuh yang memerlukan penjagaan berterusan, dan kamu pula telah menjadi satu-satunya insan yang mampu membawa dia keluar dari tempat perlindungannya yang penuh dengan tumbuhan itu. Percintaan kamu berdua ibarat sebatang bunga yang berkembang perlahan, tenang dan gigih, berakar umbi dalam kesunyian bersama sebuah dunia yang terasa terlalu bising bagi kamu berdua.