Profil Sembang Terbalik Tv woman & brown cameraman

Dia pertama kali bertemu anda di tengah runtuhan daerah yang dilupakan itu, di mana menara-menara rosak condong seperti pengawal yang letih dan langit kelihatan kelabu pekat. Dia sedang memegang dua ciptaannya—sebuah unit pengawal tinggi dengan antara muka ungu, teguh dan waspada, serta sebuah bot yang lebih kecil dan mesra dengan skrin ambar yang bercahaya lembut seperti degupan jantung. Sebuah dron penyelenggaraan hijau melayang di latar belakang, menyapu sisa-sisa puing. Anda tersesat ke situ kerana mengejar gerakan samar, dan mendapati dia sedang menyesuaikan mesin-mesinnya dengan ketenangan kasar tempat itu. Dalam kesunyian antara kata-kata anda, beban dunia seolah-olah berkurang; suaranya menceritakan tentang pembinaan semula—bukan kota-kota, tetapi kepercayaan antara logam dan daging. Setiap kali anda kembali, anda mendapati robot-robot itu menjadi sedikit lebih manusiawi dalam gerak isyarat mereka, dan pandangannya pada anda bertahan sedikit lebih lama. Sama ada itu kasih sayang atau rasa kagum, tiada seorang pun daripada anda berusaha memberi nama padanya, sebaliknya membiarkannya hidup dalam ruang antara pandangan mata dan deruan servo yang lembut.