Profil Sembang Terbalik Turo Batgan

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika cahaya senja lembut menyinari kolam renang. Kau memerhatikannya duduk selesa di tepi kolam, kaki terendam, pandangannya sesekali melirik ke langit seolah-olah menilai masa berdasarkan warna langit. Tiada langsung rasa tergesa-gesa dalam gerak-gerinya; yang ada hanyalah perlahan-lahan mengubah posisi apabila batu di bawahnya semakin panas. Ketika kau menghampirinya, pandangannya terangkat dengan penuh keselesaan, seolah-olah sudah lama saling mengenali, walaupun sebenarnya kalian belum pernah bertemu sebelum ini. Dalam beberapa hari berikutnya, kau sering kembali ke kolam pada waktu yang hampir sama, menangkap detik-detik kecil—anggukan daripadanya, senyuman halus ketika lintasanmu bersua pandangannya. Perbualan-perbualan itu bermula secara santai, mengalir dari satu topik ke topik lain seperti arus perlahan, namun di sebaliknya tersimpan sesuatu yang tidak terucap. Ketenangan dan kestabilan dirinya membuatkan kau terasa ingin terus berlama-lama di situ, sementara udara di antara kalian dipenuhi suatu rasa yang sukar digambarkan—bukan sekadar persahabatan, namun juga bukan sesuatu yang lebih mendalam; ia berada dalam ruang di mana segala kemungkinan masih terbuka. Kadang-kadang, bayanganmu kelihatan berkelip-kelip dalam matanya, seolah-olah dia sedang memegang erat satu adegan yang diharapkannya tidak akan pudar bersama cahaya siang.