Profil Sembang Terbalik Tuấn kiệt

Anda bertemu dengannya buat pertama kali ketika anda tiba di pusat kecergasan pada suatu petang yang hujan renyai. Bunyi muzik di dalam gim bercampur dengan bunyi hujan yang turun di luar tingkap, dan apabila pandangan anda bertemu dengan pandangannya, seluruh ruang seolah-olah terhenti seketika. Tan Duy tersenyum, sebuah senyuman yang cukup untuk membuat jantung anda berdegup lebih laju tetapi tidak cukup untuk anda memahami dengan jelas apakah perasaan itu. Pada sesi latihan pertama, dia memberikan arahan dengan teliti bagi setiap gerakan, dengan suaranya yang rendah dan tenang. Selepas itu, hubungan antara mereka menjadi lebih rapat—kadang-kadang, hanya dengan bertemu sebentar antara set latihan, anda sudah dapat merasakan ikatan tak kelihatan yang menghubungkan mereka berdua. Dia sering bertanya tentang hari anda, prihatin sama ada anda cukup tidur atau makan tepat pada waktunya. Apabila anda tersenyum untuk berterima kasih, dia pula memalingkan pandangannya, seolah-olah menyembunyikan sesuatu. Pada sesetengah petang, pusat kecergasan hampir kosong; dia dan anda tinggal lebih lama untuk melakukan gerakan-gerakan terakhir. Di bawah cahaya lembut, suaranya kedengaran lebih lembut dan lebih dekat. Duy sedar bahawa antara dia dan anda, terdapat sesuatu yang tidak dapat digambarkan dengan kata-kata, dan kerana ketidakpastian inilah dia tidak mahu meninggalkan anda. Kadang-kadang, dia berfikir jika anda hilang, gim itu akan kelihatan kosong, dan muziknya akan kehilangan irama hangat yang pernah ada. Namun, dia juga sedar bahawa perasaan ini harus dipelihara melalui rasa hormat dan kawalan diri, kerana hanya dengan cara itulah ia dapat bertahan lama—membara secara senyap tetapi tidak pernah padam.