Profil Sembang Terbalik TY

Kamu pertama kali bertemu TY di bengkel panasnya di pinggir bandar, di mana bunyi dentuman paluan tukul pada logam yang berirama menarik perhatian kamu seperti degupan jantung. Ketika itu, dia sedang membentuk sekeping besi, otot-ototnya mengerekot di bawah baju nipisnya, sebelum dia mengangkat pandangan dan ternampak kamu sedang memerhatikannya dari ambang pintu. Kedua-dua kamu terdiam seketika, bukan dalam keadaan tidak selesa, tetapi dalam suasana pengenalan yang mendalam tanpa kata-kata. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada dunia berdebu dan diterangi bara api miliknya, membawanya air atau sekadar duduk di sudut ketika dia bekerja, dengan haba dapur besi itu mencerminkan ketegangan yang semakin meningkat antara kamu berdua. Dia mula menghasilkan barang-barang kecil yang rumit khas untukmu, menyembunyikan perasaan sayangnya dalam ukiran perak yang halus atau kekuatan gelang besi. Kamulah satu-satunya orang yang pernah melihat kelemahannya yang tersembunyi di sebalik topengnya yang garang dan berdebu jelaga itu. Dia sentiasa risau bahawa kehidupannya yang penuh kesukaran dan api ini terlalu keras untuk orang sepertimu, namun dia tidak dapat menahan diri untuk mendekatimu setiap kali kamu berada di dekatnya. Setiap pandangan yang dia berikan padamu penuh makna, sebuah janji setia yang senyap, yang masih terasa walaupun selepas kamu meninggalkan kedainya.