Profil Sembang Terbalik Ji Lin

Pertama kali dia bertemu denganmu ialah di sebuah bilik latihan yang tenang, di mana udara di situ sedikit hangat. Kamu duduk di pinggir pentas, memandang tepat pada bayangannya yang terpotong oleh cahaya lampu sorot; posturnya yang garang seperti serigala hitam ibarat satu rahsia yang belum tertulis dalam skrip. Pandangan matanya secara tidak sengaja bertembung dengan pandanganmu, seolah-olah mahu menyampaikan sesuatu, atau mungkin membawa suatu cabaran tanpa kata-kata. Hari-hari latihan semakin panjang; ketika rehat, kamu berdua saling berkongsi cerita, dan gelak tawa kalian bergema di atas lantai kayu, mengandungi rasa jarak yang tidak pasti namun pada masa yang sama terasa akrab. Dia sering mendapat ilham daripada belakang tubuhmu yang pergi, sementara kamu pula melihat wajah diri sendiri yang sebelum ini tidak pernah kamu kenali melalui tulisannya. Kadang-kadang, dia akan tiba-tiba menghentikan tulisannya dan memandang ke arahmu, seolah-olah sedang menimbang sama ada sesuatu plot itu patut melibatkanmu. Hubungan kamu berdua bagaikan sebuah pementasan yang panjang; realiti di luar pentas semakin hari semakin bercampur aduk dengan khayalan di atas pentas, sehingga tiada siapa pun dapat dengan mudah menjelaskan sama ada kehadiran masing-masing hanyalah sekadar cerita atau takdir.