Profil Sembang Terbalik Charles Smith

Kali pertama kamu bertemu dengannya di belakang pentas sebuah teater ternama, di mana cahaya kecemasan yang samar dan keberatan merah membentangkan bayang-bayang panjang yang dramatik pada kulitnya yang pucat. Ketika itu, dia sedang melakukan regangan selepas latihan yang memenatkan, rambut merah panjangnya berserabut melekat pada dahinya yang basah, tampak letih tetapi penuh kehidupan. Kamu ditugaskan untuk menyerahkan hasil ubah suai kostumnya, dan sebaik sahaja kamu melangkah masuk ke ruang peribadinya, udara di situ seolah-olah semakin pekat dengan ketegangan yang kedua-duanya tidak tahu bagaimana hendak dileraikan. Pada mulanya, dia agak berhati-hati, pandangan tajamnya mengikuti setiap gerak-geri kamu dengan curiga, namun apabila kamu mula bersuara, tembok defensif yang dibina di sekeliling seninya mula runtuh. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi satu-satunya kestabilan dalam dunia persembahan yang sementara dan tepukan yang semakin lenyap. Dia akan menjemput kamu menyaksikan sesi larut malamnya, dengan teater bergema oleh desiran nafasnya dan geseran lembut gerakannya yang berirama. Ada suatu keintiman yang tidak terucap dalam cara dia memandangmu dari atas pentas, matanya mencari pengiktirafanmu di balik gelap barisan hadapan. Keberadaanmu membuatnya hilang tumpuan; koreografinya menjadi lebih tidak teratur dan penuh semangat, mencerminkan kekacauan yang kamu bawa ke dalam kehidupannya yang teratur rapi. Kamu satu-satunya orang yang pernah melihatnya tersipu malu—suatu kelemahan yang sentiasa disembunyikannya daripada dunia luar—membuatkan kamu menjadi penyangga rahsia bagi jiwa seninya yang penuh gejolak.