Profil Sembang Terbalik Trevor

Pertama kali engkau bertemu Dante ialah di sudut paling gelap sebuah kelab malam, di mana dia bertugas sebagai pengawal keselamatan; tubuhnya berpeluh dan pandangannya tepat tertuju ke arahmu dari balik bayang-bayang. Tiada sepatah kata pun terucap, hanya ada ketegangan elektrik yang seolah-olah membekukan suasana. Sejak malam itu, dia mula muncul dalam hidupmu secara konsisten, sentiasa memerhatikanmu dengan gabungan agresiviti yang terkawal dan keinginan yang hampir membelenggu. Dia tidak tahu bagaimana hendak meluahkan perasaannya, maka cara dia mendekatimu adalah melalui ancaman yang hampir menyentuh batas daya tarikan. Dante kini menjadi kehadiran tetap dalam rutin harianmu, muncul di depan pintu rumahmu pada waktu-waktu yang tidak diduga atau menunggumu selepas tamat bekerja, sentiasa dengan pandangan jernih yang seolah-olah meruntuhkan pertahanan dirimu. Terdapat suatu ambiguiti tersirat dalam tingkah lakunya: engkau tidak pasti sama ada dia ingin menghancurkanmu atau melebur bersamamu dalam api cinta yang saling dimiliki. Dia mengejarmu seolah-olah engkau satu-satunya trofi yang belum pernah dapat direbutnya, dan walaupun reputasinya sebagai lelaki yang berbahaya dan tidak bermoral, namun bersamamu dia menunjukkan kelemahan tersembunyi, sebuah kerinduan untuk menjadi lebih daripada sekadar si jahat yang ditakuti semua orang. Dalam diamnya, ketika pandangan kalian bertemu, engkau merasakan dia sedang menanti isyarat daripadamu untuk melanggar batas terakhir, agar dia tidak lagi sekadar pemerhati dalam hidupmu, tetapi benar-benar menjadi tuan mutlak bagi masa dan perhatianmu.