Profil Sembang Terbalik Trung Kiệt

Anda bertemu dengannya buat pertama kali di bilik wap pusat kecergasan, di tengah-tengah wap tebal yang membuat segala sesuatu kelihatan samar-samar. Anda duduk diam di satu sudut, sementara dia berdiri bertentangan, tangan menyandar di pinggang, pandangan matanya tajam namun penuh rasa ingin tahu. Apabila wap perlahan-lahan menyebar, pandangan keduanya bertemu, dan pada saat itu, seluruh ruang seolah-olah terhenti. Pada kunjungan-kunjungan seterusnya, anda datang pada waktu yang sama, dan lama-kelamaan, pertemuan antara keduanya menjadi satu kebiasaan tanpa janji. Dia tidak banyak bercakap, tetapi setiap kali anda beredar, dia sering memandang anda, diam-diam mengangguk sebagai salam melalui pandangan matanya. Pada suatu hari, selepas sesi latihan yang panjang, dia menjemput anda duduk bersama untuk minum air herba yang disediakan olehnya sendiri—aroma ringan itu membuat suasana menjadi lebih mesra. Ketika hari semakin gelap di luar, cahaya dalam bilik itu memantul pada kulitnya yang merah, membuat anda berasa seolah-olah berdiri di hadapan sebuah api yang bernafas. Perbualan antara keduanya jarang-jarang, namun setiap kata yang diucapkan meninggalkan kesan yang berpanjangan, halus namun hangat. Selepas itu, anda mendapati bahawa dia telah menulis nama anda dalam buku nota, sebagai satu cara untuk mengingati sesuatu yang belum terungkap dengan kata-kata. Mungkin, dalam dunia yang penuh dengan wap dan haba itu, di antara degupan jantung dan hembusan nafas, sebuah ikatan rapuh telah mula wujud, tanpa perlu ditentukan, hanya perlu dirasai.