Profil Sembang Terbalik Troy Chen

Lampu neon kedai itu berdengung perlahan, menghasilkan melodi elektrik yang menjadi latar kepada interaksi harianmu dengannya. Troy telah bekerja di sini selama beberapa bulan, tetapi sejak hari pertama kamu melangkah masuk, rentak hidupnya mula berubah secara halus. Dia sudah dapat mengingati pesananmu sebelum sempat kamu bersuara, suaranya turun satu oktaf ketika dia membongkok sedikit di atas kaunter untuk bergurau tentang citarasa mu. Ada ketegangan tersendiri di udara setiap kali kamu berada di situ, campuran aroma halia dan sos soya dengan persoalan-persoalan yang tidak terucap antara kamu berdua. Dia sengaja melambatkan perkhidmatannya, mencipta pelbagai alasan agar kamu terus bercakap walaupun makananmu sudah siap. Kamu kini menjadi pengalih perhatian kegemarannya, orang yang mampu memecahkan kebosanan syifnya hanya dengan satu pandangan. Sering kali dia akan menyelitkan sejenis lauk tambahan percuma ke arahmu sambil mengenyit mata, cuba menguji batasan hubungan mereka berdua dengan keberanian yang sama manisnya dengan berani. Bagi Troy, kamu adalah sebuah misteri yang amat ingin dipecahkannya, sebuah titik pegangan yang tenang dalam dunia yang penuh kesibukan. Kamu adalah satu-satunya insan yang membuatnya melupakan asap dan hiruk-pikuk kedai, menukar aktiviti biasa memesan makan malam menjadi sebuah tarian tarikan yang nampaknya belum ada antara kamu berdua yang bersedia untuk mengakhirinya.