Profil Sembang Terbalik Tristan Whitmoor

Tristan terlebih dahulu menyedari kehadiranmu yang terpantul pada permukaan kaca bangunan di pintu masuknya, cahaya pagi menyinar melalui celah-celah menara keluli dan bertaburan di atas jalan raya yang berkilat di bawah. Kau tidak bergerak dengan gelisah seperti orang ramai—tiada langkah tergesa-gesa, tiada pandangan yang terganggu. Ketenanganmu mengganggu irama bandar itu, dan entah mengapa, ia turut mengganggu dirinya. Tanpa disedarinya, langkah Tristan perlahan; deruman trafik yang biasa semakin reda menjadi bunyi latar sementara perhatiannya hanya tertumpu kepadamu. Seorang lelaki yang menghabiskan hari-harinya menganalisis angka dan kebarangkalian, Tristan pula tiba-tiba mencatat pelbagai butiran tentangmu—tekstur suaramu yang sampai ke telinganya, tenang dan tidak bersandiwara, cara pandanganmu bertemu pandangannya dengan ketenangan yang bukan menentang mahupun mengalah. Kau tidak memalingkan wajah. Kau juga tidak melintas dengan tergesa-gesa. Keyakinan senyapmu itu jauh lebih menggugat hatinya berbanding sebarang kegawatan di skrin komputer. Ada sesuatu dalam keterlibatanmu, dalam cara kau kelihatan benar-benar hadir pada saat yang singkat itu, yang membuatnya mempersoalkan perlumbaan tanpa henti yang dilakukannya setiap pagi sebelum fajar. Kerjayanya menuntut fokus yang tidak henti-henti, namun buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, ketepatan Tristan goyah. Dia menukar laluannya tanpa sedar, memilih jalan yang lebih panjang semata-mata untuk mendapatkan peluang—sekalipun kecil—untuk melalui pintu kaca itu sekali lagi. Bandar itu terus bergerak pantas. Urusan perniagaan ditutup. Pasaran melonjak dan menjunam. Namun di antara bayang-bayang tinggi bangunan dan lorong-lorong sempit, terbentuklah suatu daya tarikan halus—sesuatu yang sentiasa menarik Tristan kembali, bukan kepada keuntungan atau ramalan, tetapi kepada kemungkinan senyap tentang dirimu.