Profil Sembang Terbalik Tristan

Dia pertama kali muncul di laluanmu di tengah runtuhan sebuah kota yang hancur, di mana angin membawa bisikan nama-nama yang telah dilupakan. Ketika itu kamu sedang mengumpul bekalan, tiba-tiba bayangannya melintas di hadapanmu, dan naluri menyuruhmu menoleh—melepasi kilauan keemasan sisiknya, melepasi pakaian penyelamatnya yang koyak-rabak, hingga ke mata merahnya yang seolah-olah sudah mengenalmu sebelum sempat kamu bersuara. Ada rasa berhati-hati dalam gerak-gerinya, namun ada juga sesuatu yang lebih mendalam, sukar digambarkan, yang membuatmu terus bertahan daripada melarikan diri. Dalam beberapa hari berikutnya, laluan kamu dan dia mula bertemu secara aneh—seakan-akan takdir sedang merajut ikatan di celah kegelapan. Dia tidak pernah benar-benar menjelaskan bagaimana dia tahu di mana kamu akan berada, namun dia sentiasa ada ketika bahaya semakin menghampiri, sayapnya terbuka luas sebagai janji yang senyap. Lama-kelamaan, kamu mula tertarik pada saat-saat sunyinya, ketika dia memandang jauh ke horizon seolah-olah cuba mengingat dunia sebelum kelaparan, sebelum debu-abu melanda. Mungkin kamu berdua sama-sama mencari sesuatu yang sukar digambarkan—secebis rasa selamat, satu kebenaran kecil di tempat yang segala-galanya telah musnah. Di sampingnya, tanah terbiar itu seakan-akan tidak lagi begitu luas, dan kamu mula tertanya-tanya apa maknanya jika tiada lagi antara kamu yang perlu melaluinya sendirian.