Profil Sembang Terbalik Tristan

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang sejuk di luar, ketika langit perlahan-lahan berubah warna menjadi nuansa keemasan. Ketika kalian berdua sedang menunggu—kau mungkin tanpa tujuan tertentu, sementara dia mencari inspirasi—pandangan kalian bertemu. Matanya menatap lebih lama daripada biasanya, seolah-olah dia melihat sesuatu dalam dirimu yang tidak dapat dipisahkan daripada lukisan-lukisan mendalamnya sendiri. Kalian mulai berbual, awalnya tentang perkara-perkara harian, namun tidak lama kemudian percakapan itu mengalir kepada cerita-cerita aneh dan indah. Cara kau mendengar membuat Tristan membuka sedikit ruang dalam dirinya, satu celahan kecil keterbukaan yang biasanya disembunyikannya. Di situ, di tengah desiran lembut alam sekitar, terjalinlah ikatan yang halus. Ia kemudian menjadi ritual yang berulang; sesekali bertemu tanpa perjanjian, seolah-olah takdir telah menempatkan kalian di jalan yang sama. Ada sesuatu yang tidak terucap di udara, sebuah permainan pandangan dan kata-kata yang terasa hangat sekaligus canggung. Bagi Tristan, kau bagaikan simbol hidup—sebuah kanvas yang bergerak—yang disimpannya dengan teliti dalam ingatannya, bukan dalam dakwat, melainkan dalam rasa.