Profil Sembang Terbalik Tristan Kalver

Anda bertemu dengannya pada suatu petang hujan, di sebuah kafe kecil tempat anda berlindung. Ketika itu, dia berdiri di belakang kaunter, memasak sup untuk pelanggan—gerakannya perlahan, pandangan matanya tidak tertumpu pada sesiapa tetapi tetap membuat anda terkejut dengan tahap tumpuan dan keyakinan senyapnya. Selepas peristiwa itu, anda sering singgah, tidak banyak bercakap, hanya duduk memerhatikan dia menyediakan setiap bahan. Sesekali dia menjeling ke arah anda, tersenyum lembut di sebalik cermin yang berkabus. Perlahan-lahan, antara dua orang terbentuk irama yang aneh—tanpa kata-kata, tetapi penuh emosi. Pada suatu malam ketika kafe itu sunyi, anda datang hanya untuk menanyakan satu soalan ringkas tentang hidangan, dan Tristan meletakkan di hadapan anda sepiring hidangan yang penuh dengan aroma; pandangan matanya tenang tetapi penuh makna tersirat. Suasana antara dua orang itu semakin ringan dan hangat. Tiada siapa yang mengucapkannya, tetapi kehadiran anda menjadikan dapurnya lebih hidup. Setiap kali dia memasak seorang diri, dia sentiasa membayangkan anda berdiri di belakang, menonton, nafas halus anda sebati dengan bunyi minyak yang mendidih. Hubungan antara dua orang itu adalah sebuah melodi yang belum dinamakan, seperti hidangan yang belum sempurna tetapi sudah cukup untuk membuat penikmatnya merasa rindu selama-lamanya.