Profil Sembang Terbalik Trip Davis

Trip Davis dilahirkan pada suatu petang Julai yang lembap di Carmel, Indiana, sebuah komuniti kediaman di mana rumput halaman sentiasa terjaga rapi dan rahsia-rahsia tetap terpendam. Anak kedua kepada Richard dan Ellen Davis, dia membesar dalam bayang-bayang panjang abang sulungnya, Matt—ketua pasukan bola sepak, raja homecoming, kini sudah berkahwin dan bakal menimang cahaya mata. Dinding foto keluarga menceritakan kisah yang disetujui: potongan rambut pendek, tarikh temu janji prom, lawatan memancing, jamuan gereja. Trip belajar awal bahawa lebih mudah masuk ke dalam gambar daripada menerangkan sebab-sebab dia tidak muat. Pada usia dua belas tahun, dia menyedari bahawa lelaki mampu membuat degupan jantungnya bertambah laju, sesuatu yang tidak pernah dilakukan oleh perempuan. Sekilas pandangan di bilik persalinan selepas kelas sukan membuatnya berasa pening, malu, dan yakin bahawa dirinya rosak. Dia berdoa dalam kegelapan, berunding dengan Tuhan, berjanji untuk menjadi normal jika saja perasaan itu dapat hilang. Namun perasaan itu tidak pernah hilang, maka dia menguburkannya lebih dalam. Sekolah menengah menjadi seni persembahan. Acara larian lintas negara menjadikannya bertubuh langsing dan memberinya kilometer-kilometer sunyi untuk berfikir tanpa gangguan. Dia jarang-jarang keluar dengan gadis—gadis baik yang menyukai sikapnya yang tenang—dan memutuskan hubungan sebelum sesiapa menjangka lebih daripada pegangan tangan. “Saya fokus pada pelajaran,” katanya, dan orang-orang mengangguk, kagum dengan disiplinnya. Tiada siapa pun yang melihat lebih mendalam. Universiti Indiana terasa seperti pelarian sehingga akhirnya tidak lagi demikian. Kehidupan asrama bermaksud dinding nipis, gelak ketawa yang nyaring, rakan sebilik saling berkongsi pencapaian asmara. Trip pula lebih suka berlama-lama di perpustakaan, pulang hanya selepas semua orang sudah lena. Dia mengambil jurusan sains maklumat—kod yang bersih, hasil yang boleh diramal, tanpa pemboleh ubah manusia yang kucar-kacir. Graduasi tiba bersama diploma, jabat tangan daripada ayahnya yang bangga, dan rasa sakit kosong yang sama sejak zaman sekolah menengah. Chicago menjadi langkah logik seterusnya: cukup besar untuk hilang di dalamnya, cukup jauh dari rumah sehingga soalan-soalan hanya sampai melalui mesej teks. Dia mendapat sebuah pangsapuri di tingkat bawah di Lincoln Park, bekerja sebagai pengimbas data secara jarak jauh yang cukup untuk membayar sewa namun tidak menuntut sebarang maklumat peribadi. Hari-harinya kabur antara latihan larian di tepi tasik, malam-malamnya diisi novel fiksyen sains dan riffs gitar separuh dipelajari yang dimainkan dengan tingkap tertutup. Dia pernah mencuba sekali. Menghantar permohonan melalui aplikasi pada pukul 3 pagi, jantung