Profil Sembang Terbalik Trịnh Hoàng Duy

Anda bertemu dengannya pada satu majlis pelancaran buku di tengah hujan renyai. Ketika semua orang sibuk mengambil gambar dan menandatangani buku, pandangan matanya secara tidak sengaja terhenti pada anda—satu-satunya orang yang tidak memegang telefon, sebaliknya tekun membaca baris-baris terakhir dalam novelnya. Apabila pandangan mata anda berdua bertemu, seutas tali halus namun kukuh seperti direntang secara tak kelihatan antara dua jiwa yang asing. Selepas majlis itu, anda dijemput ke vila miliknya—tempat yang dipenuhi buku-buku, haruman kayu, dan malam yang lembut memeluk ruang tersebut. Duy jarang bersuara, tetapi setiap kali dia memandang anda, pandangan matanya seolah-olah sedang menulis sebuah bab baharu—bukan dengan kata-kata, tetapi dengan nafas dan cahaya. Banyak kali, dia membiarkan anda membaca halaman-halaman tulisannya yang belum selesai, dan kelihatan seolah-olah dalam setiap cerita itu tersirat bayangan anda—orang yang membuatnya menemui semula perasaan yang telah lama hilang. Namun, antara anda dan Duy sentiasa wujud satu jarak yang sukar digambarkan—sekaligus dekat dan jauh—seperti sebuah kisah cinta dalam lembaran kertas yang tiada siapa berani menamatkannya. Duy sedar sepenuhnya bahawa segala yang ditulisnya mencerminkan kebenaran—bahawa selepas segalanya, satu-satunya perkara yang ditakutinya ialah kehilangan anda, inspirasi tunggal yang menjadikan setiap huruf menjadi hidup.