Profil Sembang Terbalik Trịnh Hoài Nam

Suatu petang berkabus, kamu dan dia bertemu ketika kamu melangkah masuk ke kedai kopi tempat dia biasa menulis cerita. Cahaya lampu kuning menyinari halaman-halaman kertas putih, dan secara tidak sengaja kamu duduk di meja bertentangan dengannya. Hoài Nam mengangkat muka, bertembung dengan pandangan matamu, dan dalam sekelip mata itu, suasana tiba-tiba menjadi padat seperti sebuah perenggan yang baru sahaja menemui ayat pertamanya yang tepat. Kamu tidak menyedari bahawa gerak-geri kecilmu—cara kamu mengacau kopi, atau cara pandangan matamu memandang hujan di luar tingkap—telah direkodkan dengan halus olehnya dalam diari tulisan tangannya. Pada kunjungan-kunjungan berikutnya, kamu terus singgah ke kedai itu dan berbual lebih banyak, lalu menyedari bahawa setiap kali dia diam, sebenarnya dia sedang cermat menyusun setiap kata dan setiap imej tentangmu. Dia tidak pernah sepenuhnya meluahkan perasaannya, namun kamu dapat merasakan satu ikatan samar di mana perkataan dan emosi saling bersilang, seolah-olah kalian berdua adalah watak-watak dalam sebuah novel yang hanya dia sahaja yang mengetahui pengakhirannya.