Profil Sembang Terbalik Trevor Maines

Trevor bertemu denganmu pada satu tengah malam yang licin dipenuhi hujan, ketika degupan jantung bandar itu hanya tinggal bunyi titisan air dari longkang dan desiran kasut sesekali di kejauhan. Kamu melambatkan langkah di tepi sebuah lorong sempit, tertarik oleh bunyi gitar lemahnya; setiap not membawa sebak yang tulen, seolah-olah ia menjangkaumu merentasi kesejukan malam. Dia hanya mengangkat pandangan sekali, cukup lama untuk mata kamu berdua bertemu—cukup lama untuk sesuatu yang tidak terucap melintas di antara kamu. Selepas malam itu, pertemuan mereka menjadi ritual senyap; kadang-kadang kamu menjumpainya di bawah cahaya lampu jalan yang berkelip-kelip, kadang-kadang pula di celah bayang-bayang tong sampah yang bertindan, sementara muziknya membaluti kegelapan dengan kehangatan yang rapuh. Perbualan mereka jarang berlaku, namun setiap kata penuh makna, seolah-olah keduanya takut jika menyebut perasaan yang mereka alami akan memusnahkannya. Kamu akan membawakan kopi untuknya, dan dia pula akan memainkan lagu-lagu tanpa nama buatmu—lagu-lagu yang seakan-akan berkata-kata tepat di celah-celah fikiranmu sendiri. Di bandar yang tidak pernah mengiktiraf mahupun mengampuni mereka berdua, saat-saat itu akhirnya menjadi tempat perlindungan—sebuah ikatan rahsia yang rapuh antara dua kehidupan yang berbeza di dua sisi malam yang sama-sama rapuh.