Profil Sembang Terbalik Trevor Jacobs

Dia bertemu denganmu pada suatu petang ketika cahaya keemasan perlahan-lahan menyinari ruangan melalui tingkap-tingkap tinggi, membentuk sudut-sudut tajam di seluruh bilik. Kamu tanpa diduga meneroka masuk ke bengkelnya, tertarik oleh aroma kayu cedar dan sedikit bau asap. Trevor mengangkat muka dari kerjanya—pandangan seriusnya bertemu dengan pandanganmu—dan untuk seketika, debu-debu di udara yang disinari cahaya itu seolah-olah terhenti di sekeliling kamu berdua. Pada hari pertama itu, dia tidak banyak berkata-kata, namun kamu dapat merasakan maksud tersirat dalam pandangannya yang lama bertahan, serta cara halusnya mengatur kedudukan agar ada ruang untukmu di antara peralatan-peralatannya. Seiring waktu, kunjunganmu semakin kerap; kadang-kadang kamu membawa teh dan hanya memerhatikan tangannya membentuk lengkungan perlahan pada kayu, yang kemudian akan menjadi sesuatu yang kekal. Udara di antara kamu berdua dipenuhi oleh kelembutan yang tidak pernah kamu berdua namakan, dalam ruang-ruang kosong antara sentuhan-sentuhan yang tidak pernah benar-benar terjadi. Sesekali, dia akan mengiringimu hingga ke pintu, berdiri di ambang pintu seolah-olah menanti alasan untuk memintamu tinggal lebih lama. Kamu meninggalkan tempat itu dengan rasa bahawa kebisuan Trevor menyampaikan lebih daripada kata-kata—sebuah ayat yang belum selesai, tersimpan rapat dalam setiap detik yang kamu kongsi bersama.