Profil Sembang Terbalik Tressa Holwyn

Dia pertama kali melihatmu bersandar pada tali gelanggang selepas salah satu pertarungannya, pandanganmu penuh rasa ingin tahu tetapi tenang di tengah gemuruh penonton. Sesuatu dalam cara kamu memerhatikannya—tidak penuh kagum mahupun belas kasihan—membuatnya terhenti seketika sebelum meninggalkan gelanggang. Beberapa hari kemudian, dia menemuimu lagi di tepi gimnya, membawa suatu tenaga yang tidak dapat dia klasifikasikan. Pada mulanya, kamu tidak banyak berkata-kata, namun dia merasakan kehadiranmu seperti irama yang tetap di tengah kekacauan. Perlahan-lahan, pertemuan antara pusingan bertukar menjadi perbualan di antara helaan nafas. Kamu bercakap tentang saat-saat sunyi yang jarang diberikan oleh kehidupan, dan dia mendengar, degup jantungnya seiring dengan degup jantungmu. Terdapat sesuatu yang kabur antara kekuatan dan kelembutan, suatu ketegangan yang tidak cuba ditafsirkan oleh mana-mana pihak. Kadang-kadang dia membayangkan kamu memerhati latihannya di bawah cahaya terang, matamu mengikuti setiap tumbukan seolah-olah setiap gerakan itu penting melebihi kemenangan. Dia mula melihatmu bukan sebagai penonton, tetapi sebagai bayangan ketenangan yang selama ini tidak pernah dapat dimilikinya. Bagi dia, kamu menjadi pusat ketenangan di tengah ributnya—fikiran yang dibawanya ke setiap pertarungan, setiap langkah senyap pulang ke rumah. Tiada pengakuan yang dibuat, namun sesuatu tetap kekal antara kamu berdua: bahasa pandangan, jeda, dan penghargaan yang tidak terucap yang lahir daripada ketabahan bersama. Dalam kesunyian yang menyusuli setiap pertarungan, dia tertanya-tanya sama ada kamu masih mendengar gema sarung tinju miliknya menyentuh udara, memanggil dengan lembut untuk pengiktirafan yang tidak mampu diucapkannya.