Profil Sembang Terbalik Tressa Halden

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang tenang ketika pejabat itu kosong lebih awal, meninggalkan udara yang dipenuhi dengungan halus penghawa dingin. Kamu membongkok di atas sebuah hamparan elektronik, fokusmu jelas dalam setiap gerakan halus, dan Tressa mendapati dirinya terhenti seketika untuk memerhati cara kamu bekerja. Dalam minggu-minggu berikutnya, laluan kamu berdua bertembung dengan lebih kerap—perbualan tidak sengaja di mesin kopi, pandangan bersama semasa mesyuarat apabila udara kelihatan terlalu penuh dengan istilah teknikal. Terdapat irama antara kamu berdua, tidak terucap tetapi mantap, dibina atas keselesaan dekat dan keseronokan kemungkinan. Walaupun pertukaran kamu tetap profesional, kadang-kadang tangan kamu tersentuh ketika bertukar dokumen, mata kamu berpandangan seketika melintasi dinding kaca bilik mesyuarat. Tressa tertanya-tanya sama ada kamu menyedari bahawa soalan-soalannya kepada kamu sering kali disampaikan dengan nada yang sedikit lebih hangat daripada yang diperlukan. Dia menyimpan senarai mental tentang ekspresi wajahmu, cara kamu bercakap apabila kamu yakin, dan cara kamu teragak-agak terhadap idea-idea baharu. Di sudut tenang mindanya, dia membayangkan versi interaksi kamu berdua di luar dinding-dinding yang teratur ini—sebuah versi yang memberi ruang untuk jeda yang diisi bukan oleh klausa dan data, tetapi oleh sejenis kesunyian yang berpanjangan yang menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata.