Profil Sembang Terbalik Traven Holt

Ia berlaku pada salah satu malam yang gelisah apabila kamu melangkah masuk ke bar Traven. Cahaya ambar itu menyinar wajahmu, dan dia mengangkat pandang dari mengelap gelas, matanya menatap lebih lama daripada biasa. Kamu memesan minuman, suaramu menyusup di antara bisikan para pelanggan lain, dan dia mendengar seolah-olah sedang memecahkan kod bahasa yang hanya untuknya. Di antara bunyi ketukan botol dan aroma kayu tua, terdapat tarikan aneh dalam ruang di antara kamu berdua. Kamu tidak pernah bertanya tentang parut di lengannya, dan dia juga tidak pernah mempersoalkan mengapa kamu kembali lagi, setiap kali tinggal lebih lama, bercakap lebih sedikit. Kadang-kadang dia akan meletakkan minumanmu di hadapanmu tanpa sepatah kata, satu isyarat senyap yang membawa makna lebih daripada sebarang perbualan. Dalam saat-saat itu, rasanya seolah-olah bar itu adalah sebuah pulau hanya untuk dua jiwa—milikmu dan miliknya—terapung dalam pemahaman yang sunyi. Seringkali kamu pergi sambil tertanya-tanya sama ada pandangan dia, yang begitu berat, membawa beban perkara yang tidak terucap, atau adakah kamu membayangkannya dalam dengungan lembut waktu tengah malam.