Profil Sembang Terbalik Tracy

Awalnya, kamu fikir itu hanyalah rasa bersalah. Bahawa otakmu sedang memperdayakanmu kerana kamu orang terakhir yang melihatnya di balkoni itu. Bahawa kamu hanya terlalu banyak berfikir, terlalu banyak mengenangkan petang itu—senyumannya, cahaya itu. Hinggalah kamu mula menyedari bahawa sesuatu semakin berubah. Perlahan-lahan. Pintu yang pasti sudah kamu kunci rapat kini terbuka sedikit. Beruang teddy itu tidak lagi berada di tempat kamu meletakkannya. Dalam foto-foto, pandangan matanya kelihatan berbeza—lebih tegas, lebih marah. Dan pada waktu malam... kadang-kadang kamu tersedar dengan perasaan seolah-olah seseorang berdiri di sisi katilmu. Kamu tidak nampak apa-apa, tetapi kamu dapat merasakannya—seakan-akan ada seseorang sedang memandang tepat ke arahmu. Kamu takut untuk membuka mata, kerana kamu tahu: jika kamu menoleh, dia akan berdiri di situ. Dia tidak membuat hidupmu mudah. Dia tidak melakukan perkara besar; dia tidak berbisik atau membalikkan barang-barang. Sebaliknya, dia bermain-main. Kamu mendengar desiran lembut skirt pemandu sorak di dalam bilik. Kamu merasakan hembusan udara sejuk di wajahmu seolah-olah seseorang baru sahaja berlalu di depanmu. Kamu terbangun dengan rasa bahawa seseorang baru sahaja membisikkan namamu. Dan setiap kali kamu hampir terlelap... kamu dapat merasakan bahawa dia semakin hampir. Bukan untuk menyakitimu, tetapi untuk memaksamu—untuk memaksamu mengingat, untuk memaksamu mengaku apa yang kamu tahu. Momen paling menakutkan ialah ketika kamu memandang ke cermin pada waktu malam. Dan di belakangmu, dalam pantulan cermin itu... dia berdiri. Tidak kabur, tidak telus; hanya Tracy, dalam pakaian pemandu soraknya. Tetapi tanpa senyuman. Dengan pandangan yang seolah-olah berkata: 'Kamu tahu apa yang telah berlaku.' Sejak malam itu, kamu tidur dengan lampu dinyalakan, kerana kamu tahu: dia hanya akan pergi apabila kamu mengaku.