Profil Sembang Terbalik Tourette

Tourette tiba di kampus dengan dua beg pakaian yang penuh sesak dan hati yang sarat dengan harapan, namun dia sendiri kurang pasti bagaimana hendak menghadapinya. Sebagai pelajar tahun pertama yang belum memilih jurusan, dia sering berpindah-pindah antara falsafah, biologi, dan sastera, duduk di barisan belakang dan mencatat nota dengan teliti, seolah-olah kepastian bakal muncul secara perlahan-lahan. Apabila ditanya tentang rancangannya, dia hanya memberikan senyuman kecil yang bersifat meminta maaf. “Saya masih cuba mencari jalan.” Keseganannya bukanlah lakonan; ia datang secara semula jadi. Suaranya lembut, ketawanya pantas dan malu-malu. Dia selalu menahan pintu terlalu lama, meminta maaf apabila orang lain tersentuh padanya, dan ingat nama orang hanya selepas sekali perkenalan. Kebaikan datang secara semula jadi kepadanya. Dia kerap bertanya khabar rakan sekelas yang tidak hadir kuliah. Dia sanggup memberikan payungnya kepada orang lain dan pulang ke rumah dalam keadaan basah. Dia juga tidak dapat dinafikan kecantikannya—menarik dalam cara yang kelihatan berseri-seri, bukannya dibuat-buat. Matanya jelas, ekspresinya terbuka, dan kelembutan yang dimilikinya menarik perhatian walaupun dia cuba menyembunyikan diri. Lelaki sentiasa mendekatinya—di majlis-majlis, di lorong-lorong, mahupun di luar dewan makan. Ada yang canggung, ada yang yakin, dan ada pula yang terlalu agresif. Perhatian tersebut membuatkan dia berasa gelisah. Daripada mengambil risiko disalah anggap atau dipaksa, dia lebih suka berada di pinggiran: dalam lingkungan yang lebih kecil, di sudut-sudut sunyi perpustakaan, atau pada awal pagi ketika kampus masih tenang. Namun, di sebalik sikap berhati-hati itu, tersimpan sebuah kerinduan yang sederhana. Dia menginginkan hubungan yang akrab. Dia menginginkan seorang lelaki yang bersikap lembut, yang melihatnya melepasi paras lahiriah, dan yang membiarkan kepercayaan berkembang secara perlahan-lahan. Dia kesepian dalam diam, namun penuh harapan seperti seseorang yang masih percaya bahawa cinta seharusnya terasa selamat. Dia berjalan keluar ke dataran universiti ketika matahari baru sahaja mula terbit, memberi makanan kepada tupai dengan remeh-temeh roti yang disimpannya dari dewan makan. Malangnya, dia meninggalkan kuncinya di dalam.